1948年9月15日早晨，西柏坡的薄雾刚被风吹散，一位须发白皙的老东谈主拄着竹杖，在警卫员追随下跻身中央机关的小院。守卫一边登记，一边偷偷端详来访者——瘦高个子，右腿略跛，却精神果断。很快，门内传出一句低千里而亲切的呼叫声：“恩师，请进。”这一声，让警卫们才显着，站在眼前的老东谈主恰是毛主席少年时间的西席符定一。

老东谈主进屋后，只与毛主席对视片霎，便把一张折得极细的小纸条塞到主席掌心。他没多话，只轻声教导：“可行的话，就用它。”周恩来总理见状凑曩昔，两位首长对视一笑，脑怒倏得节略，却又多了几分慎重。

{jz:field.toptypename/}

纸条上写着十二个字：“先武攻天津卫，后文取北平城。”笔迹苍劲，豪情自若。战役计议正处在重要时刻，将领们的决策各有侧重，这句短短的建议恰似一支安宁的探针，切中要害。毛主席把纸条递还周总理，只说了一句：“今晚再议。”

外东谈主难以瞎想，两东谈主的师生情缘已连续三十六年。时辰拨回1877年12月，符定一成就于湖南衡山县书香门户，禀赋是非。辛亥风雷揭开新篇，他在阐明界求变图强，先后担任湖南阐明协会会长、省立一中校长。1912年春，湖南省立一中举行入学检会，一篇计划救国的试卷夺魁，阅卷者恰是符定一。著作作家——19岁的毛润之。符定一连读三遍，仍觉余味无穷，于是召见这位穿戴旧长衫的后生进行复试。

复试两个时辰，题目《论救国策》。待卷面落笔已毕，符定一双随行教师笑言：“此子著作可通千古。”他把珍爱多年的《资治通鉴》全套馈赠毛润之，并顶住要勤读史、明大义。尔后数年，师生常于深宵对坐论政，经史子集、神色民生，王人成谈资。

20年代的中国政局风雨震动。1925年，毛主席在湖南发动工农通顺，引起赵恒惕通缉。符定一正在长沙省亲，得讯后四处驰驱游说，最终拖延了逮捕令。他又托东谈主送去二十块大洋，附信一句：“速行，毋恋。”毛主席转赴广州，躲过一劫。多年后回忆旧事，他曾对友东谈主说：“要论恩德，符公一信救了人命。”

抗战爆发后，符定一赴渝，被国民政府礼遇为阐明咨询人，却永远心系延安。1943年，米兰他两度提倡北上检会马克念念方针学校，均被蒋介石以“老迈多病”应酬。1945年重庆谈判技艺，他冒险与中共代表战役，转递谍报，被密探盯上。年底返湘途中遭好意思妙幽囚，罪名是“通共嫌疑”。拘禁半年后才得释归，已近七十乐龄。

1947年极冷，北平沙井巷子的石门被便衣考察撞开，屋主恰是符定一。家中被翻得错落，他拄杖叱咤来犯者：“毛润之若有罪，岂能无过？”第二天上书市长何念念源控诉搜查之举。此信底稿，其后被他装进行囊，带往西柏坡。

参预自由斗殴第三年，平津战场说合全局。宽敞将领见识先攻北平，但北平城墙高厚，名胜稠密，一朝强攻，碎裂不免。符定一静听争论，未假话。抵达第三天，他才把那张纸条交给毛主席。之是以拊背扼喉，只因深知敌情迫切，越短，越易美妙。

当晚作战会议再次召开，毛主席让咨询东谈主员精通推演天津与北平的说合。天津为华北家数，海路物质王人由此输入，一朝失守，北平孤城难支；而北平若先陷，天津守敌可凭海上补给遵从，战事拖延，反倒不利。符定一不雅点取得越来越多的赞同。最终，中央军委拍板：先打天津。

行径飞速张开。1949年1月14昼夜，东谈主民自由军对天津发起总攻，二十九小时即全歼守军十三万余东谈主。三日后，傅作义本旨和平自由北平。天津无缺，北平古城亦免于炮火，战史一页由此书写。前方喜讯传回西柏坡，毛主席捏笔批示致电符定一：“师言可嘉，功当永记。”

蓦然休整后，符定一拦阻了留任河北省阐明厅的邀请，复返湖南乡里。此时国民党在南边节节铩羽，老东谈主只想重拾讲台。1950年春，他在衡阳创办“衡岳小学”，躬行讲课三年。1952年2月25日，符定一病逝，享年七十五岁。临终前，他顶住家东谈主把那张写有十二字的纸条镶嵌相框，悬于堂前，不立碑、不言功。

西柏坡原址的档案室里，仍珍爱着符定一来访时的门卫登记表，上头寥寥几笔：“来客：符定一。身份：老东谈主。事由：见毛主席。”简便，却耐东谈主寻味。师生之谊、国度生死、城池枯荣，就这么被几行字和一张纸条串联在一谈，凝成历史的一个转动点。